CASE STUDY

Memory of Time 永く着たい服

 フランス人作家のマルセル・プルーストは『失われた時を求めて』(1913-27)の冒頭でこのように綴っている。「何げなく、お茶に浸してやわらかくなったひと切れのマドレーヌごと、ひと匙の紅茶をすくって口に持っていった。ところが、お菓子のかけらの混じったそのひと口のお茶が口の裏にふれたとたんに、私は自分の内部で異常なことが進行しつつあるのに気づいて、びくっとした。素晴らしい快感、孤立した、原因不明の快感が、私のうちにはいりこんでいたのだ」*1。

 洋服でも、プルーストにとってのマドレーヌのように、身につけるだけでさまざまな感情を呼び覚ましてくれることがある。

 5年以上着ているオーバーサイズのセーターがある。袖口を裏返して着るのが好きだった。今でもこの服に袖を通すと、ロンドンのデパートでこのセーターを購入したときの記憶や、赤い2階建てバスからみたその街並み、よく遊んでいた友達や、参加したパーティー、それにデートしたことまで鮮明に思い出す。

A favorite item of clothing can be a way of remembering a certain time of life. Some garments remind us of the time and the place that we bought them, or the people that gave them to us, and what was going on in our lives back then. Just like the experience Marcel Proust has close to the beginning of his great novel In Search of Lost Time (1913–27), when he dips his madeleine into his tea and is suddenly transported all the way back to his youth:

“I raised to my lips a spoonful of the tea in which I had soaked a morsel of the cake. No sooner had the warm liquid, and the crumbs with it, touched my palate, a shudder ran through my whole body, and I stopped, intent upon the extraordinary changes that were taking place. An exquisite pleasure had invaded my senses.”

When I wear garments that I’ve grown up with, it’s like jumping into a time machine.

I have a high-quality sweater, an oversized one I like to wear with the cuffs rolled back inside-out to show the inside of the weave, that I’ve had for six or seven years at least. When I pull on this sweater I’m reminded of Selfridges, one of my favorite stores, where I bought it, and of London, which was my home for over a decade and which I often miss. I’m reminded of a different time in my life, a time that’s gone now, and of all the friends I had when I was there, all the parties I went to and the dates that I went on while wearing this sweater, and it’s comforting to remember all this so frequently.

 スマートフォンのアルバムをスクロールしていると自分の体形や顔、ヘアスタイルの変化に気づかされることがある。同じように、住んでいる場所や職場、人間関係も、そして洋服の着こなしもその時々で変わっていく。唯一変わらないのがお気に入りの服だった。もちろん、趣向にまったく変化がないと言えば嘘になるが、お気に入りの服は、変わっていく環境や自分の趣味にも、パーティーにも、大切な人とのデートにも付き合ってくれた。

 何世紀も前に制作され今も大切に美術館で所蔵されている、例えば『モナ・リザ』のような“名画”がある。それらが人を魅了し続ける理由は、年月を経るごとに美しくなっていくからだと思う。特別なオーラ、つまり魔法のような独特の雰囲気を纏っていく。それは少なからず、服にも同じことが言えるだろう。持ち主に愛され続ける一着には、不思議なオーラを感じる。そして、名画に優秀な修復士が必要なのと同じように、服にも手入れが不可欠なのである。

Scrolling down through pictures of our lives, we see how we change, how our body shapes and faces and hairstyles change. How the places we live and work, the people we have around us and the relationships we’re in change. Even the styles in which we dress change—but our favorite pieces of clothing remain nearly the same. They do change too, but more slowly and subtly than everything else.

Great paintings grow more beautiful with age, which is one of the reasons why our greatest masterpieces, the ones we value the most, are old pieces in museums. Over the years they acquire an aura: a magical and unique quality. The same is true of clothes; and when we wear those clothes, we take on some of that aura ourselves. But artworks need conserving, they need to be looked after, and so do our clothes.

 パーティー会場などでお気に入りの服をなくしてしまうのは論外だが、手入れをさぼってボロボロになってしまったら、その服のオーラは永遠に失われてしまう。たとえ同じ服を買うことができたとしても、それは本当の意味での“同じ”ではない。あの時あの店で買ったもの、あの場所で着たもの、洗濯機にかけたり、旅先のベランダで乾かしたり……。こうして洋服は時間を共にすればするほど、ミクロレベルでより豊かに、複雑になり、そして自分らしいものへと変わっていく。多くの場合気づかないうちに、ある種育っていく。
 だから服には、私たちがどのような人間で、どのように生きてきたのかが現れる。例えば、私の持っているパンツはどれも左側の裾が擦り切れていて、これは無意識にいつもその方向に重心が寄りかかっているからだろう。セーターも見てみると、その多くの左肘が擦り切れていている。これはノートを書くときにいつも左肘をついているからだろう。糸がほどけたり、染料が落ちて色が変わったり、折り目やシワが増えたりと、服の変化を観察することで新しい着こなしや合わせるアイテムが変わることもある。例えば、かつて学校や面接、初めてのデートで着用したイケイケのトラウザーが、次第に身体に馴染み、自分自身の一部になっていくと、そのパンツとの関係もカジュアルになる。友達と出かけたり、公園でピクニックしたりするときに着て出かけるような、気楽で親密なアイテムへと変わっていくのだ。

If I lose a favorite piece, or don’t care for it well and allow it to fall apart, it’s gone forever. Even if it’s still possible to buy the exact “same” garment, it’s never really the same. It’s not the same as the item I bought from that particular store, that I wore to so many places, that I took to the launderette so many times and cared for. Our garments change when we wear them and move around the world with them. Over time they grow richer and more complex, and more uniquely our own. Much like how some classical architecture looks more beautiful in ruins, or how old renaissance paintings grow more enchanting over the years, clothes slowly, often imperceptibly, change and evolve.

Each garment reflects who we are and how we’ve lived in them. It bears the traces of our lives in material form. For instance, every pair of pants I have is more worn out on the left side because I always twist my body that direction, and every sweater is more worn on the elbows, because I’m always leaning on them when I’m writing in my notebooks. Particularly the left elbow. Observing how garments develop over the years—how they weather, how the dye fades and changes color, how the folds and creases fade also—can make us think of new ways of wearing them, of different pieces to pair with them. As your smartest pair of suit pants—the pair you might once have worn to school, to your job interviews, to your first dates—becomes more worn out and more of a part of yourself, your relationship with it grows more informal and intimate too. An older pair of pants becomes a casual, everyday piece; a piece you wear for a day out with friends, to a picnic in the park, and not worry so much about messing up, but also a piece that you feel more attached to.

 つまり手入れをし、長く着用することで、その服との間に関係性が生まれ、気づけばあなたの個性の一部となっていく。それは「永く愛用できる上質なワードローブ」というAuraleeの哲学と重なる。

 服の手入れというのは、自分以外の何か別のものを大切にすることである。自分のことでいっぱいいっぱいになりがちな時代にはとても貴重な時間だ。この気持ちはストレス解消に繋がる、ある種メディテーション的な役割もある。例えば、ジョギングをすると、一日の心配事を忘れて心がすっきりする。身の回りがきちんと整理されていると、頭が冴えてくる。ファーマーズマーケットにわざわざ足を運び、新鮮な食材を買い揃え、手料理を作ると、体だけでなく、気持ちの栄養も補給される。つまり時間や手間を気にすることなく、生活を丁寧にケア(手入れ)することは、自分自身をキュア(癒す)することである。

This is the key to Auralee’s philosophy: to spend a long time with your clothes, instead of replacing them often. To take pleasure in caring for them, so that they last a long time with you and become a part of your individuality.

Taking time to look after a shirt, jacket or jumper helps create a special bond with that garment. But caring for your wardrobe is about a lot more than how your clothes look and feel. It’s also about how caring for them makes you feel. Caring for something takes your mind away from your problems, and returns you to the material world and the task at hand. Caring for treasured items over many years is calming and meditative, and makes you feel good. So when you’re caring for your garments, you’re also caring for yourself. And it’s not just about clothes. Caring for other things and people is a way to forget about ourselves and our petty concerns, and feel more connected to the world. We can forget about ourselves when we go for a jog; it helps to clear the mind and to slough off all the day’s worries. We can forget about ourselves when we tidy our apartments; it’s easier to think clearly when your surroundings are neat and orderly. Going to the farmers’ market to buy some nice ingredients and then spending an evening cooking a delicious meal is a fantastic way to feel more grounded and nourished. Every task we perform with care, focus and quiet passion, tends to help us to forget about our egos and find the hidden beauty in the everyday.

 明治末期から昭和中期まで活躍した小説家の谷崎潤一郎は、1933年に発表した著書『陰影礼賛』の中でこう書いている。「西洋人は食器などにも銀や鋼鉄やニッケル製のものを用いて、ピカピカ光る様に研き立てるが、われ/\はあゝ云う風に光るものを嫌う…却って表面の光りが消えて、時代がつき、黒く焼けて来るのを喜ぶのであって、心得のない下女などが、折角さびの乗って来た銀の器をピカピカに研いたりして、主人に叱られることがあるのは、何処の家庭でも起る事件である」*2。

つまり谷崎は、不完全さや経年変化の中に美を見出すことは、時の流れを受け入れ、本物の価値を理解し、伝統的な職人技を讃えることだと言う。新しい服を買い足し、トレンドを楽しむこともできるが、それよりも大事なことは、大切にしたいと思える一着を手にし、手入れをし、特別な関係を気づくこと。そして時間をかけてその変化を楽しむこと。これもまた移ろい続けるファッションの醍醐味なのではないかと思う。

In his essay from 1933, In Praise of Shadows, novelist Jun’ichirō Tanizaki wrote of how, unlike Westerners, the Japanese prefer not to polish their silver. “On the contrary,” he explained, “we begin to enjoy it only when the lustre has worn off, when it has begun to take on a dark, smoky patina. Almost every householder has had to scold an insensitive maid who has polished away the tarnish so patiently waited for.”

His approach to aesthetics is about finding beauty in imperfection and age. It’s about accepting the passing of time, understanding the value of authenticity, and celebrating traditional craftsmanship. This is what is meant by “authenticity”. Our clothes tell a story over the years, so it’s important to look after them. It’s a good thing to keep this memory, this link to the past, alive.

Photography by Hal Haines

Dean Kissick/ディーン・キシック
ニューヨーク・ソーホー在住のライター。『Spike Art Magazine』や『i-D』をはじめとするアート、ファッション誌で連載を持ち、『The Guardian』などの新聞でのコラム、さらには『SHOWstudio』のパネリストなどその活動は多岐に渡る。

Dean Kissick is a writer in SoHo, New York. He publishes his column “The Downward Spiral” on Spike Art Magazine every month.

*1「失われた時を求めて 1 ・第一篇 スワン毛の方へ I鈴木道彦訳」(集英社)を引用。
*2「陰翳礼讃 改版」 (中公文庫、中央公論新社)を引用。